Te acordás hermano

¿Te acordás hermano que tiempos aquellos
cuando sin cortedades ni temor ni vergüenza
se podía decir impunemente pueblo?
cada uno estaba donde correspondía
los capos allá arriba/ nosotros aquí abajo

es cierto que no siempre

logró colarse el pueblo en las constituciones

o en las reformas de las constituciones

pero sí en el espíritu de las constituciones/

los diputados y los senadores

todos eran nombrados sin boato

como representantes de ese pueblo

ahora el requisito indispensable

para obtener curules en los viejos partidos

y algunos de los nuevos

es no pronunciar pueblo

es no arrimarse al pueblo

no soñar con el pueblo

incluso hubo un ministro mexicano

(sabines dixit) que en el sesenta y ocho

unos meses después de tlatelolco

dijo/ con el pueblo me limpio el culo

después de todo el tipo era sincero

por otra parte en las obras más doctas

de los historiadores con oficio

el pueblo aún figura en las notas al pie

y en el último tramo de la bibliografía

pero el voquible pueblo/ en general/

es contaseña de las catacumbas

de los contactos clandestinos

de las exhumaciones arqueológicas

de vez en cuando surge un erudito

que descubre que engels dijo pueblo

que gramsci el che guevara y rosa luxemburgo

que mariátegui y marx y pablo iglesias

dijeron pueblo alguna que otra vez

y ciertos profesores que todavía tienen

en sus armarios el pañuelo rojo

llevan a sus alumnos al museo

para que tomen nota disimuladamente

de cómo eran las momias y los pueblos

y claro los muchachos que absorben como esponjas

se levantan sonámbulos en mitad de la noche

y trotan por los blancos corredores

diciendo pueblo saboreando pueblo

mas como en la vigilia vigilada

ya nadie grita ni murmura pueblo

hay en las calles y en plazoletas

en los clubes y colegios privados

en las academias y en las autopistas

una paz algo densa/ a prueba de disturbios

y un silencio compacto/ sin fisuras

algo por el estilo del que encontró neil amstrong

cuando anduvo paseando por la luna sin pueblo.