Esta ciudad es de mentira

No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las palmeras se doblen
a acariciar la crin de los caballos
y los ojos de las putas sean tiernos
como los de una Venus de Lucas Cranach
no puede ser que el viento levante las polleras
y que todas las piernas sean lindas
y que los consejales vayan en bicicleta
del otoño al verano y viceversa.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza

y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras

y pueda escupir con inocencia y alegría

no ya en el retrato sino en un señor

no puede ser que cada azotea con antenas

encuentre al fin su rayo justiciero y puntual

y los suicidas miren el abismo y se arrojen

como desde un recuerdo a una piscina.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa

y que mi insomnio cruja como un hueso

y el subjefe y el jefe de policía lloren

como un sauce y un cocodrilo respectivamente

no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas

de mi propio elogiosísimo obituario

y la ambulancia avance sin hacerse notar

y las campanas suenen sólo como campanas.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

O es de verdad

y entonces

está bien

que me encierren.